1986年的电影《芙蓉镇》里，胡玉音的“罪”，不在于她做了什么。她只是活得太清醒，太体面，太不合规矩。她没有表错态，也没有反体制，她只是没有低头，没有装傻，没有主动交出自己。这就够了，足够让群众相信她“有问题”，足够发动一次运动，把她从队伍里清除出去。

​

我们曾以为，这一切只会留在历史书和那个年代的电影里。

​

2025年5月，剧本重新开机。

​

当年的批斗，发生在一个封闭的小镇上；而这一次，它发生在喧嚣的互联网上。前后两个多月，两个阶段，三十二场直播，三十二次批斗——中间因为当事人被迫搬家，中断了几天，然后，追踪到新家门口，继续。游街曾经只能围着一个镇子走；现在，它跟着你搬家，跟着那些口诛笔伐的帖子走遍全球。

没有勒令游街的广播，有的是全球同步的直播喊杀；没有墙上用毛笔写下的大字报，却可以随手在你的照片上，用一个醒目的大红X判任何人死刑——不碰你一根头发，没有一丝身体伤害，只有诛心，能把一个人，从精神上彻底摧毁。

​

“灌铜汁”“拔舌地狱”，“MDC的强奸犯会按摩得很好”，这些都是大V带的节奏，这些都是网络键盘客和三十二场直播的参与者的狂欢，场场如此，天天加码。

​

一年后的今天，那些“言论自由”的大V，只剩下了段子：

​

“哈哈哈哈，唐老鸭，这名字好，是因为她没穿裤子吧？”

“齐猴子，行尸走肉的鬼！”

​

从酷刑的诅咒，降级为下流的段子——不是良心醒了，多半，是律师到了。

​

当年的芙蓉镇，胡玉音和秦书田被骂作“一对狗男女”；

​

2025年，只因女方年长，骂声统一换成了“一双狗母子”。六十年，科技进步了，而批斗的语言，是更加“进步”了。

​

六十年后，群众不再需要任何人发文件——他们自己完成了裁决。"母子"两个字，不是骂人，是定罪。定的是最古老、最无法辩驳的那种罪。秦书田还能说"就算是公鸡母鸡，公猪母猪，公狗母狗，你也不能不让它婚配吧"来反驳；这一次，一开口就是输。

​

《芙蓉镇》原本是个爱情故事。真诚的爱，在那个年代因为成份不好，你就不配；到了今天，更让人战栗的，是这一年过去，羞辱已经变成了习惯，自然而然。施害者的群众优越感，是对被害者一次又次的凌迟。这种伤害没有成本，没有人付出代价，更加没有人觉得自己做错了什么。

​

两千五百万次围观——数字是抗议者自己统计、自己公布的。他们为它举杯欢庆。

​

证据不重要，逻辑不重要，只有立场。曾经受欢迎的声音，要被彻底打倒、打碎、打死；管你有没有家人，有没有孩子——连孩子，一起带上。最后，整场坍塌的责任，被巧妙地退还给受害者自己。

​

2025年7月22日，这场表演落幕了。不是因为有人醒来，也不是因为有人认错——是“喜马拉雅农场联盟委员会”发布全球公告：“在刑事律师的要求下，联盟即日起撤回并停止全球所有对唐平和齐馥伟的抗议。”

​

三十二场批斗，由大V开场，由刑事律师喊停。一纸公告，这场全球自发的“正义怒火”应声熄灭——能被公告点燃和熄灭的火，从来都不是自发的。

​

而就在这份停止抗议的公告末尾，他们仍不忘写上一句：必将“付出代价”。

​

广场散了，狂欢的人们，只是意犹未尽。

​

《芙蓉镇》是什么？是一部电影，一个时代的缩影，一场被艺术记下来的浩劫。

​

《芙蓉镇2025》是什么？它不申辩，不控诉，甚至不艺术——因为它没有经过任何加工，它是真实发生过的事。它是镜子，照见一个系统和组织如何在没有军队、没有枪支、没有命令的情况下，就能轻易的摧毁掉一个个体及其家庭的全部尊严、人格、名誉与存在。

​

而这面镜子，第一个照的是我们自己。

​

没有人是局外人。我们曾在那个组织里全力以赴，深信不疑，曾把选择站队当正确、把绝对服从当忠诚，把必须同仇敌忾当正义，把谎言和欺骗当真实，而一切都无需思考和判断。这一年来，我们看穿了那台机器如何继续运转，因为我们曾经是它的零件。今天落在身上的每一鞭，我们都认得它的纹路。

​

这些年，我们高喊"灭共"。可这场批斗逼着我们重新问：共产党到底是什么？它是一个政党、一个政权，但它更是一套制度——这套制度最大的恶，是把每个人心里那点恶，组织起来，制度化，放大成更大的恶。

我们想要灭掉的，就是这个。但如果人心不改，旗子灭了，制度推翻了，又有什么用呢？下一个广场会换一面旗，批斗会换一批名字，鞭子会传到新人们手里，而底层的互害不会停止。

​

所以我们知道，这件事，人是做不到的。

​

我们只能做一些能做的事：记录，保存，让人看见。至于人心的改变，那是另一种力量的工作，不是纪念馆的权柄。我们把审判交出去，把记忆留下来。

​

制度是果，人心是因，一切都从知罪开始。先承认自己的手，也曾举过鞭子，人才有资格谈光明。知罪不是认输，是清醒的第一步。

​

我们记录，没想讨回“清白”。清白可以不要，但是反思不能没有。如果这能发生在一个无罪者身上，它也能发生在你身上——只要哪一天，你没有站在那个“正确的剧本”里。

​

《芙蓉镇》的故事，也许每一天每一年都在重复上演。没有人能永远是观众，没有人能一直坐在安全的一边。

你愿意记住，就已经在抵抗。你还愿意思考，我们就还有希望。

​

《芙蓉镇》没有结束。它只是贴上了所谓“民意”的标签，继续清洗。而你，若不记得这发生过，就会在下一次历史重演时，鼓掌如初。

​

​

初稿于2025年6月，修订于2026年6月